姚爱军心下一跳，推开小间的房门。

小间很小，一张一米二的单人床放进去后只留下了一个转身的地方。

现在，单人床上正躺着一个男人，半旧的军大衣胡乱的盖在棉被上，一只套着袜子的脚从被子底下伸出来，这个手长脚长的大男人，在一米二的小床上就那么蜷着。

男人正在酣睡，完全没有发现姚爱军的存在。

姚爱军张了张嘴，感觉有什么东西堵着喉管耳膜，仿佛身边的空气都被抽走，发不出声音，也听不见响声。

视线一寸寸扫过那个裸露在空气中的脑袋，挺立的板寸根根竖起，深陷的眼窝下微微发青，唇上的干裂出了口子，翘着白色的干皮……

陷入沉睡的双目紧闭，可姚爱军仿佛能看见它们睁开时的样子，威严、冷冽，那是它们十年后的样子。而如今，这个男人头发还是乌黑的，额头眼角都还没有爬上皱纹，还是那个不辞辛苦冒着寒冬腊月的冷风，赶在除夕回家的——父亲！

他蹑手蹑脚的从门里退出来，带上小门。

“姥——”他需要冷静下，在他还没准备好的时候，父亲提前回来了。

姚爱军急匆匆的转去厨房，姥姥已经给他准备好了牙膏牙刷，慈爱的看着他：“喜坏了吧。你爸凌晨刚回来的，让他多睡儿。你妈单位走不开，要过两天，也不知道能不能凑一起。”

姚爱军接过牙刷，一边刷一边发愣。

他们父子俩最后一次说话是什么时候？

“滚，不要让我看到你！我中考时你在研究所，我进国家队时你在研究所，我拿奥运冠军时你在研究所，姥姥出事时你还在研究所！你怎么不烂在研究所算了！”

“我不要你假惺惺的说这些，我姚爱军今后不要跟你有一毛钱的关系！我混成什么样？混成什么样你都没资格管我！滚！”

……

该死的！姚爱军双手撑在水池上吐出一口泡沫，猛的灌了一口自来水，呼噜噜漱口吐掉。拿毛巾胡乱的擦了擦脸，冲出门去。

姥姥诧异的看着他：“军儿，你上哪儿去？”

姚爱军头也不回的答道：“我先拜年去。”

一个人找了个安静的角落蹲着。从小他就知道父母很忙，两个人都在科研单位，长年不着家。姥姥经常拿着抽屉里的小红本本，指着照片给他讲，这个是爸爸，那个是妈妈……那是他们获得的证书和奖彰，一叠叠一件件，都让小小的他幻想着自己的父母是个无比厉害的大英雄。

但英雄不能当饭吃，英雄的子女很寂寞。

每当他在大院里跟人吵架打闹后，领着他去认错赔礼的只有姥姥；

每当他在学校里遇到不会做的题，念不通的课本时，也从没有可以辅导功课的家长；

每当他遇到比赛签字，集训申请等需要签字的地方，只有他一个人的名字……

渐渐地他变得独立自主，有事情总是自己解决；他孤傲冷漠，对旁人的事情漠不关心。他渐渐地变的不再是一个崇拜英雄的小男生，他的王者之路最终剩下的只有满眼寂寞！