“我年纪比你大，站在过来人的立场上，奉劝你一句，越是想要得到的，越要表现的不屑一顾。”何可人悠悠然地再度开了口。“祈求别人的施舍，还不如高傲地发霉。你说呢？”

正在开着车的顾锦言听着这话，背脊瞬间僵硬。

他浓墨重彩的眉眼在光线之中微微眯起，神色意味不明。

何可人丢下这么一句，便收了线。她将手机丢到随身的包里，一眼瞥见顾锦言的侧脸，自嘲地笑了笑。

“那你现在的不屑一顾，是真的，还是演的？”顾锦言开了口，嗓音醇厚，如陈年老酒一样，曾叫她莫名的沉醉。

“曾经，有个人跟我说，真正不想失去的东西，就应该远离他。”她没回答顾锦言的问题，而是自顾自地说着。“可惜，这是个假命题。坚信那样的生活方式的那个人，到最后，还是回到我身边，没曾离开过。”

顾锦言看了她一眼，日光中，她的神情温柔而平和，淡淡的。窗外喧闹的清河城的街头，像是遥远的另一个世界的景象。只有她的侧脸，在眸子里逐渐放大。

顾锦言回过头去，握着方向盘的手收紧，手背青筋突起，“是迟宇新？”

何可人将车窗摇下来，风灌进车子里，将她的发吹起。一头飘逸的头发在风中缱绻着，遮掩了她的脸和眉眼。

“我这一生的不离不弃，何家没给，尹芬没给，但独独他给了。”这么说着，她转了脸，看着窗外不断倒退的风景。路边种满了香樟树，遮蔽了头顶的天空。细碎的阳光穿过浓密的枝叶照进来，细细碎碎的，一路的斑驳光斑。

这话，像是一只小小的手，掐住了自己的心脏。生生的疼，痛感像是会一条冰凉的蛇，在自己的四肢百骸油走。