宋导拿到的电影不是公映版，没有长长的片头，甚至连主创姓名也省去了，开门见山，直入正题。

因此，惊愕的情绪还未平复，徐昌一转头，便看到屏幕上出现一副生机勃勃的画面。

山木葱茏，阳光直射，镜头由远及近，停留在这个小山村唯一的学堂前。说是学堂，其实只是在破旧的土地庙中辟出一间屋子，搁上老旧的桌椅，便是课堂。

学生们年岁参差，摇头晃脑地背着圣人言。夫子鬓角已白，衣物洗的看不出颜色，平心静气地读着书。忽然，门外一声犬吠，夫子侧头，一个衣衫褴褛的少年被瘦弱的老狗扑倒，狼狈地倒在门口。

读书的学生们顷刻停了下来，场面一阵安静。

少年尴尬地抬起头，镜头拉近，浅色的眸子倏地在屏幕上放大。窘迫、无措、渴望……仿佛有一阵电流从屏幕中逸散出来，联通了心桥，让人不由自主地和人物共情。

宋导不由自主地放下酒瓶，挺直脊背，目光微凝：有点意思。

若说画面、色彩、开头的剧情，只能打个六分的话，这一个眼神，直直将评分拉上八分。

……这是一个天赋型的演员啊。

剧情还在继续，不出意料，夫子收了这个叫做“赵长歌”的少年做学生。长歌父母早逝，一个人在村子里靠着采药种地来讨生活。

赵长歌在拜师之后，又和邻村的戏班子学了几招武艺，仗着随着年纪增长越来越大的力气，也无人敢欺负他。

老夫子家中自己和孙女，加上长歌多用从山上打到的野味孝敬先生，来往多了，夫子家吃饭时，便多了一双筷子。

剧情到现在为止，一番风顺。除了赵长歌那个让人惊艳的眼神，似乎也只有画面和布景值得说道了。

但……事情没有那么简单。

宋导忍不住皱眉，明明只是简单的剧情，称不上快的节奏，却总给人一种平静之下波涛涌动之感。

转过头，发现屋内的其他人正盯着屏幕，聚精会神。

□□总于无声时发生。

长歌与师妹暗生情愫，还未等夫子答应，便遇到县令衙内。这位公子肥头油面，盯着师妹的眼神，倏地亮了起来。

来了！

一颗被掉在半空中的心，终于落了下来。屏幕中，长歌一声不吭地找到机会教训了县令公子，对方的报复随之而来。

明明是向下的剧情，宋导却狠狠地呼出一口气，失笑：他怎么没有想到，在这动荡的时节，电影开头时桃花源似的山村田园风景，原本就是在悬崖边行走，处处透露着违和感。

而这违和感，则是导演吊人胃口的小把戏。

这导演讲故事的功夫，真是让人惊叹。

随后，情节急转直下。官家循来，借口边关有变征兵。夫子当夜安排两人成婚，在婚礼第二天，碰死在门前的柱子上。

长歌守孝，却依旧未能摆脱征召。

在夫子入土当天，他被戴着镣铐，送上了战场。出县，远远地转头，家园已远。眼前，一条遍布荆棘的小路在他眼前缓缓铺开。

室内寂静一片。

眼神，又是眼神。赵长歌回望时那个眼神，简直如同锤击，狠狠砸在人心里。

宋导闷闷地点了一根烟，狠狠吸了几口，才堪堪平复自己的内心的压抑。

“你们看吧。”

宋导扔下一屋惊诧的成员，出了门。

“……怎么了？”几秒之后，有人悄声问。

徐昌叹了口气，转头解释：“我们的电影，悬了。”

抛开语言不谈，这部《长歌》的剧情，完全就是冲着国际电影节评审们的口味来的啊……具有浪漫主义色彩的悲剧，个人英雄主义，时代和人之间矛盾。

在场人皆是心头一沉。

“还要继续看吗？”寂静中，有人问。

徐昌一咬牙：“看！”

一路西行，翻山越岭，至边关方停。风吹来，沙尘满面。黄昏落日，千里不见绿意。这就是赵长歌接下来要生活的地方。

恶劣的环境并不是唯一的困境，在接收他们这些新兵蛋子时，运送的官兵和接受人说了什么，那人若有所思地看了赵长歌一眼，嘴角勾出一个笑。

在很久之后，赵长歌才知道，他得罪的知县并不是单纯的七品官这么简单。对方，还是京城一个大家族的庶子。

而统领他们的将领，正是知县的族叔。

只是，此时的赵长歌不知道，也无从得知。他只是被动地迎接着接踵而至的磋磨——上峰的区别对待，同伍的刻意疏远甚至背叛，接连不断最危险的任务。

上战场时，他冲在最前头；论功时，却没有他的名字，七年间，数次出生入死积攒的军功原应让他升百夫长，可他至今仍然是一个光头小兵。

同村的伙伴私下劝他：屈服罢，想办法去和知县赔罪。

而在这几年里，知县已经一路高升，领了知州，官威更甚。

赵长歌征然，疏于打理，他下颚长出了荒草般的胡子，夜色中，篝火燃烧，印出他的眸子——

除了一如昔日的清澈，还有岁月磋磨赠送的沉稳。很奇怪，这样的眼神，竟然会出现在这个本应该去憎恨一切的人身上。

他拿酒的手很稳，饮一口，抬头：“我没有错。”

家乡妻子在两月前死于时疫，他便于天地间孑然一身，再没有牵挂。拿来任性所付出的代价，不过是他的性命而已。

这坚持，一如他当年去学堂门外听课，风雨无阻。

同伙们摇头叹息，无人再劝。

五月，边关遇急，赵长歌英勇无比，杀敌无数，三进三出，取敌首领项上人头于乱中。十年磨刀，他的光芒，再也挡不住。

敌退。

他终于得到了应有的封赏，依军功迁校尉。

年底，依旧冲在第一线，带领队伍追敌千里，胜。上赏云骑尉，授昭信将军。七年终还，一路风雨，及至故乡，妻子坟头荒草已盛。

再问仇人，那昔日知县，三月前已经死于官场政|斗。

冬夜寒气袭来，冷气在遇到铠甲时化成冰霜，坟前，赵长歌给夫子磕了三个头，起身，跨马离开。

心中空空茫茫，一如眼前的无涯的天际，除了镇守七年的边关之外，他无处可去。

“唉……”屋内有人叹息出声，反应过来，连忙捂住了自己的嘴。可，此时其他人却无暇关注他的失态。