当对面一个苟延残喘的妖魔向我射来毒镖时，我没有躲避。我在众多弈剑将士惊讶惋惜的目光中倒地。我如愿带着匣子中的三封信来到了奈何桥。

孟婆已经很老了。我静静坐在她旁边，看着她忙碌地烧火、煮汤，招待络绎的人群喝下一盏忘记前世的孟婆汤。良久，她才注意到我。

“小鬼，还不快点过来喝碗孟婆汤。”孟婆笑吟吟地说，“早点喝完好投胎去户好人家啊。”

我说：“我还要等人。等到就可以喝了。”

孟婆大笑起来：“一个小孩懂什么，等人的是我才对。”

——其实，我们都在等人罢。

等人怎么这么无聊呢。比吃撑着了等着打嗝还无聊。终于有一天，我对孟婆说：“婆婆，我在你这里帮忙吧。”

孟婆问：“你能做什么？”

“你天天熬孟婆汤一定很累了，这些粗活我可以帮你做的。”我说，“而且，这里可以看见去投胎的人，或许我能看见要等的人。”

孟婆的小屋就建在奈何桥边。每天清晨她把大包的药材扔进锅里，她一点都不耐烦，显然对这份工作已经厌倦。她倒药材的身态和表情如同家庭主妇出门倾倒垃圾。

我蹲在炉子前扇火。汤沸了，药材的味道流散在空气中，汤汁变得浓稠，我和孟婆舀出汤，分给那些络绎不绝赶着去投胎的“人们”。

清闲的时候，孟婆喜欢泡上一壶茶，眯着眼，半躺在奈何桥边的藤椅上。

而我喜欢看奈何桥边的人来人往。如果我所看到的大多是老人，那就是和平的年代，如果青壮年居多，那就是战乱的年代了。这样的生活并不枯燥，每天看着来来去去的人们——或许应该叫做鬼。有漂亮的，有不漂亮的；有耋耄老者，有垂髫少年；有活泼聒噪者，也有静默无言者。他们一个个依次走过奈何桥，衬着桥下漆黑的水面，如同一祯祯画镜。

有一天，孟婆问我等了多少年了。我想了想，诚实地答道：“我不记得了。”

孟婆笑道：“你已经等了五百年，你等到要等的人了吗？”

“没有。”我说，“或许我们没有认出彼此，又错过了。”

孟婆说：“那你还是喝碗汤快走吧，忘掉这一切就好了。”

我说：“我不走，我还要等。”

孟婆耸耸肩：“随便你。傻丫头。”

又是很多年过去了。

有一天，孟婆突然问我：“你在阳间是做什么的？”

我从旺盛的炉火前抬起头：“信使。来这里之前，我是弈剑听雨阁的一名信使。”

“弈剑听雨阁……信使……”孟婆的眼神飘渺地望着虚无的远方，“那你为何来到阴间？”

“送信。”

是的，我曾是一名信使。一名持剑策马、游走四方的信使。天下没有比这更浪漫更辛酸的职业了。

夜晚小憩的时候，我枕着我的荷青色包裹。

包裹很孱弱很单薄，如同尘世之人卑微的愿望。

包裹中只有三封信。

这三封信，几乎耗尽了我一生的光阴来投递，但我一直找不到可以投递的对象。

那是大荒战乱的年代。我相信这些收信人都已在乱世中去世了。

有人曾经告诉我，所有的书写，注定都是尘烟。这些信函，不过是写在水上的流年。

我没有告诉他，我自小树立的理想，就是成为一名称职的信使。信使的职责就是把信笺送到收信人手中。

因此，信匣中的信，我一定要送到。它们是我的丹青之信。

我携带三封投递无门的信笺，来到奈何桥，就是为了给这些孤魂般的信笺一个可以停靠的港口。

在下定决心来到奈何桥之前，三封信笺我都仔细打量过。当然，我并没有拆开它们。拆看他人信笺是不道德的。

一封很坚硬。嗅之有隐隐的檀香。

一封很轻软，摸上去如同一块绢帕。

第三封最简单了，里面装着一枚盘丝扣。

【第一封信：檀香扇】

不知又过了几年，一位身着弈剑门派服饰的女孩来到孟婆跟前。

孟婆将一盏孟婆汤递给她。这时，我从她身上闻到隐隐约约的檀香。

是了，或许就是她了。我终于等到了第一封信的收信人。

“姑娘，且慢。”我阻止了她，“您可叫檀香？”

女孩一怔：“我不叫檀香，但我对檀香倒是很熟悉。”

我从包囊里取出第一封信。

她接过信，轻风涤荡着剑柄上的穗。她还没有拆开信封，仅仅将信封轻轻一瞥，便菀尔一笑：“这封信的确是给我的。”她的语气释然而笃定，“想不到这封信辗转了这么多年，最终还是送到了我手上。”

她轻启信封。一缕清幽的檀香弥漫开来——信封里只有一片檀香扇的扇片。她反复端详，又笑了：“果然是故人。”

她从怀中取出一个纸匣。匣子里是一些散落的檀香扇片。

她将信中的檀香扇片和它们穿插一起，重新制出了一把完整的檀香扇。

“得到了这片扇片，凑成了一面完整的檀香扇，算是给自己这么多年的心结来了一个了断。”她笑道，“谢谢你。婆婆，我要喝孟婆汤。”

“姑娘，你真的决定要喝了吗？喝下你可就忘记前世所有的记忆了。”

女孩嘴角扁了扁，欲哭的细微神情，又及时控制住了：“有了这把扇子，就不怕来生没有回忆了。只是在喝下汤之前，我很想告诉你这把檀香扇的故事。”

——其实我叫卓月汐，是弈剑听雨阁师叔卓君文的女儿。

或许你听说过我的伯母紫荆婆婆的事吧。紫荆伯母昏迷了这么多年，我的伯伯卓君武为了救醒她，四处寻找药方。我听说紫荆伯母生前最喜檀香扇，而檀香对恢复她的病情或许也有帮助，于是便出门寻找珍贵的紫檀香树。

那一年，我来到巴蜀梧桐谷。在茂密的丛林深处，发现了一位同样在四处梭巡的少年。那少年穿着冰心门派的服饰，令我顿生亲切之感。

你知道的，弈剑听雨阁和冰心堂是颇有渊源的两个门派，来往甚密。但毕竟门派庞大，也不可能个个弟子都相识。但在异地，发现对方门派的弟子也是一件挺开心的事情。

那少年问我孤身来这僻静幽林做什么。我告诉他，我在找紫檀香树，我要做檀香扇。

少年笑了起来，他说他也是来找紫檀香树的，他想做一些香料。

在密林中，我和他同时发现了一株珍贵的紫檀香树。

我问他：“你觉得这株檀木品质如何？”

他仔细打量后，叹道：“不错。香气醇厚自然，经久不散。颜色，光泽也都上佳。质地坚硬，细腻。是做檀香扇的好底子。”

他话音刚落，我就明白他将这棵树让给了我。

似乎是为了安慰我，他轻描淡写地说他可以继续去寻找。

话虽是这么说，但找到一株好品质的紫檀香树实在是太难了。我知道他心中的不舍，但我拯救紫荆伯母的愿望是如此汹涌，以致于我无法拂逆他的好意。

我独自离开梧桐谷，转身时对他感谢地笑，他也对我笑笑,圆圆的眼睛眯成一条缝,却有无尽的潋滟流淌出来。

回到弈剑听雨阁，我找巧匠将这株紫檀香树制成了两把檀香扇。一把放在了紫荆伯母的枕下，一把别在了我的腰间。

那一季的弈剑听雨阁，雨水丰沛，我的心似乎也被雨水打湿了，一枚种子在心里疯长，长成了一棵青藤，在心里的每个角落缠绕。

丫鬟在背后议论说，月汐姐姐一定有心事了，自从找到檀香木回来就变得魂不守舍。

我也不想否认，黑压压的雨滴满布天穹，你无法预知哪一滴会落到你的掌心。我隐隐预感自己和那少年的故事没有完。

再次相见，已是半年后了。

我从冰心堂看望紫荆伯母，返回途中经过永宁镇。在一间小客栈饮茶歇息时，两个穷蝉的坏小子围过来调戏我。

穷蝉是全大荒最令人讨厌的门派了。我本想好好教训一下他们，却没想到穷蝉弟子也有不凡的武艺，如果不是一位少年出手相救，还真是有些麻烦。

我们联手赶跑了穷蝉弟子，可是我腰间的檀香扇被其中的一位用匕首挑断了。扇片散落一地，那少年和我一起鞠身捡拾，却有一片怎么找也找不到，我再也凑不成一面完整的檀香扇。

我正在发愁，那少年却朝了我喊了一声：“嗨。”

我转头，看见一张干净的面孔，依然是微笑着，圆圆的眼睛眯成一条缝。

是的，你也想到了，他就是那位寻找紫檀香树的少年。

我们担心穷蝉还来闹事，便匆匆收拾好行装，策马赶到西陵城，在一家客栈安顿下来。

本来我已决定次日清晨就离去。但起床后，发现外面下了滂沱大雨。

无奈的等待中，我和他坐在窗边喝茶。天气很冷，我和他坐在一起，大把的时光无法打发，他就取来一本图谱，我与他同看起来。他为我翻书页，两个人低着头隔着一个拳头的距离，很默契地读完了整本图谱。那一刻，我知道他是一个内敛的、有分寸感的人。

那是紫荆伯母早年画的一本草药图谱。合上书时，我在封皮上看见一个动听的名字，林舞鹤。那是他的名字。

这是我第一次看到如此精美的图谱，认识了很多新鲜的植物。而他当然在很早以前就已经看过，那是他们冰心重要的药典。他对我说，他是冰心堂专门收集香料的云游药师。半年了，他仍然没有找到紫檀香树，所以他不得不继续寻找下去。而我努力了很久，终是无法启齿告诉他，其实那把已经散落的檀香扇，原本就是为了感谢他而制作的。

雨停了，我要走了。这短暂的一天，我却觉得我们好像已经认识了很久很久。有些人就像刻着宿命的符号一样，只需一个眼神，就知道彼此的灵魂有着共同的出口。他把我送出客栈，为我把薄披肩盖在头上：“中原的夜晚很冷，小心着凉。”

“你下一站去哪里？”

“去燕丘碰碰运气吧。”

我上了马，他望着我，忽然想起什么。他递过那本药物图谱，轻声说：“给我你的地址吧。我找到紫檀香树回到门派后，会写信给你的。”

我把地址写在药物图谱的后面，然后就快马离去了。天气真的很冷，刚落过雨的空气清新冰凉如薄荷，我却觉得有些温暖，还有一些久违的感动。

回家后，我曾经做了一个梦：在一个驿站，我又见到了那个眼睛一笑就眯成两条缝，却有藏不住的潋滟流淌出来的男子。他对我明媚地笑，然后朝我伸出手，还没等我们十指相握，我就醒了。因着这个没有做完的梦，我才怅然地想起，我竟然忘了留自己的姓名。但随即我又宽慰地想，至少他已经知道了我的地址，他以后一定会来找我的。

还有，我一直想告诉他，这么多年，生命中的瞬间，我可以无比清晰地提取出两个，它们都和他有关。一个是那天他帮我赶走穷蝉弟子。而另一个，是从永宁镇到西陵城客栈的途中，我从他的身上闻到了那熟悉的檀香——那一刻，我知道是他私藏了那一片檀香扇片。

那片檀香扇片，不仅仅是他一个人的秘密。

因了这个秘密，我有了足够的信念来支撑自己的等待。然而我等了很久，没有等到他的信，也没有等到他的人。一年后，妖魔入侵大荒，弈剑听雨阁很快失守。我想，他再也找不到我了。

事实果然就是这样的。作为弈剑听雨阁的重要将士，拯救大荒，恢复门派，我责无旁贷。我很快就冲到了最前线，在一场混战中，我死于妖魔的一场伏击。我来到阴间时，发现自己手里紧攥的，除了长剑，居然就是那些散乱的檀香扇片。

我以为这把檀香扇再也没有机会复原了，我还担心来世我凭借什么来找寻方向呢？想不到这封迟到了这么久的信，还是来了。

这个叫卓月汐的女孩笑了笑，将盏中的孟婆汤一饮而尽，然后转身，走过了奈何桥。

我本想阻止她，但终于还是克制住了。我看着她的背影，突然觉得无比哀伤。她不知道，发信人林舞鹤在把信给我时，讲述的是另一个故事。

那个叫林舞鹤的少年在西陵客栈送走了卓月汐。当夜，他赶到骆驼村，在那里的小客栈草草栖息了一夜。

次日清晨，在前往江南的途中，他想起那个女孩留的地址，于是打开包裹，却不见了那本药物图谱。再翻翻，他发现包裹的底部被划了一个大大的口子。

林舞鹤忽然觉得心像被掏空了一样。他丢了那本药物图谱，丢了那个女孩留给他的地址。他心里恨恨地骂着这个可恶的小偷，竟然偷走了他的一段缘。

林舞鹤加快了寻找紫檀香树的进程，只是从此他养成了一个习惯：每到一个城镇的客栈，他都会给店家的留言薄上留一段话。他写道：檀香女孩，我丢失了你的地址，我的地址是……

林舞鹤去了很多小镇，有名的无名的，在大大小小的留言薄上留下了若干张寻找檀香女孩的留言。不断有陌生的旅客和小二询问事情的原委。林舞鹤偶尔会告诉他们这个关于檀香扇的故事，他像是在给别人讲，又像是沉醉在自己的回忆里。

有一天，在燕丘一家客栈他遇到了我。他给我讲述了这个故事，并将檀香木放进信封，嘱咐我一定要交给弈剑听雨阁的那位檀香女孩。可是他不知道她的名字。他说，就叫檀香，应该就可以找到了。

这是我有生以来接到的最令人为难的一封信：收信地址不详。收信人不详。

我本想拒绝他的请求。可是他眼神中的坚定打动了我，我终于接下了这封信。

我找了很久，在弈剑听雨阁询问了很多人，没有人知道这个叫檀香的女孩。其实那时，她已经去世了。

大荒很大，他们在小小的地方遇到了。于是，大荒变小了。可是，他们却在擦肩之后错过了，大荒因此而再次变大。

【第二封信：鸳鸯帕】

不知道又过了多少年。

一天，我听见一个浑浊的声音——“可以不喝吗？我不想忘记她，我还是要找她。”那人抬起一碗孟婆汤，又缓缓放回去。

孟婆耸耸肩：“随便你。”

于是他走了。奈何桥头，他回头，说：“谢谢。”

孟婆笑了，有点残忍。孟婆冷笑着说：“我见过他三次了，每次都是这句废话。”

我问：“为什么他每次都记得要找那个人？前世的事了，又何必？”

孟婆冷笑：“他以为不喝孟婆汤就能保留前世的记忆，其实一旦投生，前生的记忆全部沦丧，喝不喝都一样。”

这下我疑惑了：“那为什么还要喝孟婆汤？有什么分别？”

“喝与不喝都会忘记，但是不喝的话结局更惨。这是阴界对违背天命者的惩罚。”孟婆继续冷笑，“他们注定在阳世寻找一生，却不知道自己要寻找什么，直到死后才能想起自己该寻找的人，于是决断地继续不喝，一直在生与死中轮回，一辈子都在等待，却只能等来虚空，这就是不喝孟婆汤的惩罚。”

“可怜。希望他们最终能在一起。”

“是吗？你以为她会原谅他吗？她绝对不会原谅他！”

我不语。孟婆沉默。

“婆婆，汤沸了。”

“婆婆，刚才那个人就是他吧？”

“婆婆，你为什么要这样对他？”

“婆婆，你怎么老不说话？”

……