其实我一直认为，我和苏小禾，就是一段热血传奇，只不过，是属于那种“童话里的故事，都是骗人的”。

说起来，还得和遥远的西藏扯上关系。2015年9月3日，胜利日。几天之后，西藏举行了盛大的庆典，苏小禾拉着我，看了直播看重播，哭得几近虚脱。老父亲关在屋里，流了两天泪，母亲一声接一声的叹气，抱着苏小禾睡了两晚。

父母和苏小禾的父母，都是援藏的汽车兵，都是湖北的兵，两家人好成一家人。只不过，在一次茫茫雪域的送货途中，父亲带着母亲生还，而苏小禾的父母却是长眠在了雪域之上。

父亲不止一次描绘过那次的惨景，“命啊，都是命，你说，小禾的母亲，为什么偏要跟着搭那趟车下山？肠子都出来了，最后将留在老家的小禾托付给了我们。”

是的，从此以后，父母多了一辈子的痛，直到转业。而我，多了一个比我地位还高的妹妹，苏小禾。

那一年，我八岁，苏小禾五岁。我第一次喝退了跟在她身后说她脸黑的鼻涕虫，正式奠定了我在她心目中大哥哥的地位。从此，上学放学，苏小禾跟在我身后摇摇摆摆，我给他摘那些她总也看不够的花，她说，母亲总带给她许多花，她晚上都是埋在花堆里睡觉的。说这话时，吸了吸快要流出来的鼻涕。我第一次从一个小女孩的眼里，看懂了什么叫做心伤。我背起了她，她笑了，揪着我的耳朵，当方向盘。

晚上我总给苏小禾洗脚，挠她的脚心，她就激起水来挑我，两人咯咯地笑着。父母亲从来不恼，任由我们闹着。

而摘了无数的花，泡了无数的脚，却第一次让我脸红了。苏小禾的脚，小盆里放不下了，而我挠她的脚心时，她却是脸上浮起了好看的红晕，不再激水挑我了，只是看着我的眼深深的，看得我脸红。

我背着她转圈，苏小禾揪着我的耳朵，幽幽地问：“哥，你以后会结婚吗？”我说当然，像你哥这么优秀的人，肯定会给你娶回来一个漂亮的嫂子。苏小禾就放了我的耳朵，嘟着嘴下来，说：“那得我同意才成。”

我笑着，“小祖宗，哥听你的。”

苏小禾扑哧笑了，呼地一下扑上来吊着我的脖子。我第一次感到了胸前的柔软还有那种挤压时呼吸的急促，这个动作总是重复，而最后，都是我俩脸红红地放手，苏小禾的眼，看不清内容。

当我俩都习惯了这个动作时，却不得不分开了。

苏小禾和我一样聪明，不对，应该说我没有苏小禾聪明，因我我上了二本，在本市，而她上了一本，在北京。

总有长长的信，每次都变幻场景照张照片，不变的，总有花，数不清的花。同宿舍的人都说我恋爱了，我说是我妹。

大家大呼小叫：“你妹呀，不像呀，你怎么一点也没沾上你妹的光呀！”

确实，苏小禾漂亮，白白的脸，长长的腿，我甚至想着，再趴我背上，那不得挨到地了吧。事实是，一次也没有，她总是吊得我紧紧的，就像是孩子护着自己钟爱的玩具，神圣而不容侵犯。

我总说：“北京路宽人多，照顾好自己，再就是给自个找个好去处，也让哥牛一把，跟别人吹时可以自豪地说咱北京有人呢。”

苏小禾含含糊糊，只是每次放假，总是缠着我背她。大街小巷大排档，精品屋游乐场，四年，小城我们转了个遍，当然一多半，她在我背上，我一直在闻着她好闻的兰花香。

我顺利进了本市一家不大不小的网络公司当了程序猿时，心想着，我这个妹妹，怕是要真的飞得很高了。

不想，苏小禾却是笑吟吟地站到了我面前，说：“哥，祝贺我吧，我被录取了，设计员。”

天，竟是本市一家建筑公司。当初选专业时，苏小禾一句“我要设计出最安全的房子还有公路”就逼回了我那句“女孩子学什么工科”的话。

变化的，是我们大了，苏小禾任性了，我倒成了她有令必依的好下属。

不变的，还是总缠着我背她。我说让你男朋友看见了不好，再说你个死妮子，北京那么好，多少人挤破头都进不去，哥知道有公司要你，你咋不留到北京。

苏小禾歪着头，调皮地笑着说：“北京再大，没人背我呀！”

我看着苏小禾的眼，又有看不懂的内容在里面。

当然，最大的不变，是苏小禾，永远是我父母的心尖肉，还有，我全身的细胞，大多半准备随时为苏小禾紧急集合。这妮子，任性得没有由头，比如，突地冒出个李萌，闹剧一般，我们都不当真。问田芳，她连着摇头说从没见过，倒是听说过。直至这场房子的闹剧上演，我才真的相信，这个空气一样的家伙，就在哪个角落真实地存在着，而且，我真的想活剥了他。

昏头昏脑地撞进家门，苏小禾正在客厅里慢条斯理地梳着长发，乌云一般，如瀑而泻，上身挺得笔直，峰峦叠障。

我瞟了一眼说：“把扣子扣好。”