我看着小窗口里的那双眼睛，没有从中感觉到恶意，于是，我轻声回答道：“我要离开这里，去找回我的记忆。”

“外面的世界很可怕，你别去。”那个人说。

我摇头：“我一定要去。想不起从前的事，我很痛苦。”

“记忆才是痛苦的根源。”那人说，“说不定等你想起了从前，你会更加痛苦。”

那个时候，我忘记了有一个词，叫做一语成谶。我只是固执的摇头：“我非去不可。”

那人不再劝我，又说道：“你就打算这样大摇大摆的走出去吗？”

“不然呢？”我不明所以。

“你这个样子走出去，用不了多久就会被抓住。再说，就算你侥幸能走出病院，也下不了山——看看你身上的衣服，有什么车敢载你？”

我低下头，看着自己的衣服。白色的底子，蓝色的条纹，裤子的花色与上衣是一样的。虽然样式不好看，但也不至于会吓跑人吧？我不明白他的话。

小窗口里面的人叹了口气，说：“那是病服——你真是病得不轻。”

我对他的话不敢苟同：“我没有生病，我只是忘记了一些重要的人和事罢了。”

“你说没有就没有吧。”他说，“既然你非要出去，我就帮你一把好了。”说完这话，他好像从门边离开了，接着房间里响起了悉悉索索的声音，似乎是他在翻找什么东西。不多时，他的眼睛重新出现在黑乎乎的小窗口里，并且，他从中伸出了手，接连递给我几样东西：一叠钞票、一只小手电筒、一件薄外套、一条长裤。

我没有脱下身上的衣服，直接把外套和长裤穿在原本的衣裤外面，然后把钞票和手电揣进裤袋里。做完这些事后，我抬起头望向那双安静淡然的眼睛，问道：“你为什么要帮我？”光线实在太暗，我看不清他的容貌，只记得刚才他伸出来的手，修长，苍白，能隐隐看到皮肤底下青色的血管。

“为什么要帮你？”他沉默了一会儿，才继续说下去，“可能是因为，你让我想起了从前的自己吧。”

“不要从大门出去。”他接下来又说，“我给你指一条比较安全的路……”

告别了这个神秘的好心人，我继续往前走。走出长长的走道后，我没有通过前方宽敞的玻璃大门往大厅里走，而是绕进了旁边一条更窄更暗的走道。这条走道的尽头是一部通往地下室的阶梯，在地下室里转了许久，我终于找到了神秘人告诉我的那间陈旧破败的堆满杂物的小房间。