可能是钦佩他的才华，可能是想要报答的心情，也可能是他给她留下的第一印象太惊艳，她在之后的岁月中都以一种不可思议的容忍力全盘接受了他让很多专员都无法忍受的严厉与刻薄。

封舟是一个天才，跟所有的天才一样才华横溢，也跟所有的天才一样固执偏激。

他对部下的要求严苛到了极点，团队里的每个专员都是心理素质过硬的精英，但是每个人——包括语琪在内——都被他的苛刻和不近人情逼得崩溃过。

在那段日子里，所有人都习惯了她们这些封舟的直属部下在房间中崩溃地尖叫、大哭、摔东西的情景。

然而，无论在房内是怎样的狼狈，走出门后，却仍是一张张妆容精致、优雅镇定的面孔。

这是封舟的规矩：关上门来，你们可以软弱也可以无助；但是在外面，必须保证自己露出的永远是最完美的一面。

他追求卓越与完美的可怕偏执现在被所有的后辈们引为佳话，可在那时却让他成为最不受欢迎的主管，没有之一。

即使是他亲自教导的那些专员，也在崇拜他的同时畏他如虎，轻易不敢跟他对视。只要他在的时候，气氛就像是极度紧绷的弓弦，每个人都逼着自己做到极限的极限，唯恐一个差错，他的雷霆之怒就降临在自己头上。

在这样长期的心理压力下，被逼得精神失常的专员数不胜数。

当然，语琪也崩溃过，封舟不留情面的否定和质疑也曾让她否定质疑过自己，可她比其他专员多出的优势是：她从e级一路升到s级，对挫折和失败的接受能力和自我调整能力早已磨练出来，这让她有足够的心理承受能力将封舟的刻薄和严苛转化为不断突破自我的动力来源。

团队里的人一批一批地换着，只有她在升为s级专员之后仍然选择了留下来跟着他，而不是去第一线执行任务或是转去其他部门。

很多人都以为她留下是因为喜欢上了封舟，可事实不是这样。她那个时候很年轻，但这不代表她就天真。

除了感激、报恩和钦佩以外，她也清楚地知道，待在他身边是对她而言最优化的选择，他的刻薄、严厉、不近人情都会逼着她以最快的速度成长，这是任何其他地方都不能带给她的。

她需要他的指引、教导和鞭策，就如同学生需要老师，士兵需要将军，臣子需要君王一样。

如果要以一种身份来定义他们之间的关系，那也不该是情侣或是爱人。

真要说他们之间有些什么的话，那么最好的比喻是：他是天生的表演者和最专业的导师，而她是他最好的观众和最好的学生。

就像她需要他一样，他也一样需要着她。

每个人都需要认可，尤其是最顶尖的那批天才，他们需要分享突破自我的喜悦，需要有人理解他们的成就有着怎样伟大的意义。

语琪经历过被他训斥到崩溃的时刻，但也看到过他突破瓶颈时，因她的惊讶和钦佩而显露出的，孩子气十足的雀跃——就像她需要他的肯定一样，他也需要来自别人的肯定。而她是他选定的那个观众，每一次的自我突破后，他都需要从她这里得到反馈和激励。

兴之所起的时候，他也会大笑着拥抱她。

当然，她会以同样的力度和热情去回应。

但这与喜欢无关，那种情况下，他就像是一个做对了事后需要得到奖赏的小孩子，而她是一个给他掌声和赞赏的忠实观众，仅此而已，再无其他。