有点眼熟，吴兆想，天狼号上最后一次见到石教授，他也是这副活死人的样子。

不，不止。

他心头一动，又凑近了点，几乎是把脸悬在病人的脸上空，隔着不足一尺的距离审视人家，如果病人这时睁开眼，想必也会二次吓晕过去。

不是石教授的即视感，这人是真的眼熟。

吴兆想起来了：我认识他。

那个火车上的老头儿！

…………

……

吴兆人生最早的记忆是四岁，那年发生了一件大事。

他被吴敏送进幼儿园。

不过半天他又被赶了出来，老师气急败坏冲吴敏嚷嚷，这孩子脑子不正常，大人说什么都不听，也不跟其他小朋友玩，总是一个人阴恻恻地站在角落里看，问他看什么也不理……他是不是自闭症？

吴敏一个字也没搭理她，弯下腰牵着他的手领他回家，路上他依然不吭声，以为她也会问他，会把那些老师砸向她的难听话又扔给他，可是直到他们走回了实验室，她还是什么也没说。

她把他放在实验室的这头，自己则在另一头照常工作，聚精会神，专心致志，再也没有向他这边瞟一眼。

凌晨两点她终于收工，扯脱塑胶手套，走过来看了看乖得像是不存在的他。

时隔多年，吴兆仍然记得她高跟鞋敲击木地板的脆响，他仰起头，看到实验室的无影灯照在她脸上，皮肤白中泛蓝，看起来仿佛无机质的假体，没有半点活人的烟火气。

“你太聪明了，”她说了一句让他至今费解的话，“我不该把你和孩子放到一起，是我的错。”

第二天，实验室里多了一个人，吴兆第一次见到石慎思教授。

“这是石教授，”吴敏像对待一个大人那样，郑重地为他介绍，“他会和我一起教导你。”

彼时吴兆摇晃着小腿坐在高高的实验台上，石教授身高并不突出，一老一少的视线几乎持平。他看到一个肃正脸的老头儿，头发染成黑色，眉毛和胡根却是花白的，咧着嘴似乎想对他笑，却因为太久没有真正笑过，笑得比哭更难看。

他第一眼就不怎么喜欢他。

平心而论，石教授对吴兆不错，他和吴敏轮换着陪他，教他识字、算术、外语，一些他们认为正常人都应该掌握的科目。

除开那半天幼儿园，吴兆没有正式上过学，也没有和同龄人打交道，他认识的人屈指可数，而在他生命里长时间驻留的，只有吴敏和石慎思。

他始终不喜欢石慎思，这位老教授和吴敏不一样，吴敏对待他的方式自然随意，大多数时候把他当作小孩儿和宠物，少数时候却非常尊重他的意愿，她是一位怪诞的天才，这让他能原谅她任何不得体的举动，外表别扭，内心仰慕。

石教授则更像一位普通的长者，严厉刻板，对他的一举一动都充满控制欲，随着吴兆渐渐长大，他的管束也愈加严格，有一次被吴兆发现他在偷看他，目光中带着警戒和惧意……

吴兆认为自己不喜欢石教授，但他解释不了，为什么在天狼号上骤见石教授的病床，他心头慌乱；为什么在火车上偶遇一个很像石教授的老头儿被车匪抢劫，他忍了又忍，最终忍无可忍，出手相助？

这个老头儿现在躺在病床上昏迷不醒，连病情都和石教授如出一辄。

他眯起眼睛贴得极近，总算看清了床头的病人姓名。

王树荣。。