我叫杨振东，小名叫大胆，那时候乡下说贱名好养活，名越贱长大之后就越有出息，所以那个时候，驴子、狗蛋、大粪等啥贱名都有，我生在民国六年，也就是一九一七年，家就住在鲁南山区的一个小村里。

当初在庄上有很多老宅子一类的。我的那个时代苦呀，说起来比黄连都苦，那是一个军阀混战，生灵涂炭的时代，天灾*死的人太多，所以在周围的坟园子里，各种邪物精怪常被人碰上，像什么野狗精，不死的僵尸、黑大个、黄大仙、吊死鬼、蛇精树怪、魑魅魍魉，小鬼小判、黑白路神等等，或吓人害人、或报仇报恩、或捉弄于人、或傍人避祸等等千奇百怪。

对于见这些事，都已经见怪不怪了，就拿鬼打墙来说，现在已经不多见了，可是那个时候却是常事，鬼打墙一般有两种，第一种就是那些动物仙戏弄人的，遇到的时候，无论怎么走，都会走到原地，这种一般不会害人，都是那些狐黄白柳之类的精灵在拿着人取乐，要想破解，一般不难，只要学驴打滚，或者学驴叫就能走出去，所以半夜里听见驴叫唤，那肯定是谁遇见鬼打墙了。

第二种叫鬼打墙也叫鬼吹灯，遇到的时候，如同走在阴间的路上，四周什么都看不见，周围阴风阵阵，能清楚的感觉到有人往脖子里吹凉气，或者有人就在你身边不停的哭泣，或者是那种虚乎飘渺的叫你的名字。遇到的时候千万别回头，也不能回答，因为人的身上有三盏保命灯，一盏在头顶上，两盏在肩膀上，只要一回头，就会灭一盏保命灯，如果三盏灯都灭了，那后果就严重了，至于叫名字更不能答应，按照老人的说法，都是那些孤魂野鬼找替身，才故意这么做的，遇到这样的事，只能靠命了。

我想把记事起遇到的这些奇怪事，都写上一遍，我们的庄年代久远，当年出过御史，那个御史在我们庄上繁衍生息，曾经繁荣一时，后来遭遇战火，御史一家从此灰飞烟灭，成了过往的云烟，只留下一些残垣断壁的老宅子。我生的那个年月，正逢乱世，不过咱老百姓就想着种地，谁做皇帝咱都不在乎，今天清朝，明天民国，后天又是袁大头做皇帝，然而这些都和老百姓没有关系。

我家里有二亩薄地，收成了庄稼，掺上野菜啥的，还能凑乎个半饱，找野菜的闲空还能去村里的私塾，找二先生认识些百家姓千字文啥的，记得二先生带着一副眼镜，是庄上的地主贾地主用一口袋麦子请来的教书先生。贾地主名字叫贾仁义，满口的仁义道德，一肚子男盗女娼。为了显示自己的仁义，就让我们这些穷苦孩子去私塾读书。我倒是跟这个二先生学了不少字，这让大字不识一箩筐的父亲高兴的不得了，我回到家里之乎者也的说上一遍，没准还能得到一个鸡蛋做奖赏，那个年月鸡蛋可是山珍海味。

我们这里又出现了大旱，整个的夏天都不下雨，眼看又要出现灾荒了，一时间谣言四起，说是我们这里的乱坟岗子里出了旱鬼，也就是旱魃。十五六的年龄正好是个不知天高地厚的年龄，这一天我领着我的兄弟傻蛋和瘦猴，来找二先生问什么是旱魃。傻蛋和瘦猴，我们三个人一起长大的，傻蛋虽然比我小点，可是个子比我高，人高马大的，有点人如其名。瘦猴长的大脑袋细脖子细腿，胆子特小。傻蛋的大名叫李保国，瘦猴的大名叫于天宁，我们的大名都是二先生给起的，那年头有个大号也是值得炫耀的事，这样就不用叫张三李四了。

我们走到私塾那里，看着二先生用手捋着胡须看着天，私塾里只有地主崽子贾铭祖在那里读书，我们这些穷苦的人，吃都吃不上，哪有心思读书，可是贾铭祖家里有钱，根本就不为吃穿发愁，贾家家大业大，但贾铭祖是个废物，除了读书写字，捉鱼摸虾抓鸟上树，一样都不行，所以我们这些穷孩子不稀罕和他玩。

我们走到二先生的跟前，恭恭敬敬的叫了声先生，二先生用手扶了扶架在眼上的酒瓶底，摸了摸胡子说：“原来是你们三个顽徒，你们三个怎么不来读书？”

我说：“先生我们吃都吃不上了，哪有心思读书。”

二先生一瞪眼，然后摇头晃脑的说：“糊涂，你们可知道书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。你们读了书就会知道很多事。”

我说：“先生书里有没有白面馒头？能有几个窝头也行，俺都馋死了。”

二先生一脸黑线，气的山羊胡撅的多高，嘴里说道：“朽木不可雕也。”

我赶紧说：“先生您别生气，我们也想读书，可是这个年头，我们家里都断顿了，得到处找吃的，没有办法来读书。庄上的人都说肯定出了旱魃，这个旱魃是什么东西？”

二先生说：“旱魃就是僵尸所变，往往哪个地方出了旱魃，哪个地方就会大旱。”