过了小年，再往前捎，就近了除夕。

这一天清晨，张云起在张爸张老汉的催促下，开着车去龙湾镇，赶集，置办年货。一起去的还有纪灵和张春兰、小小。

到镇上时，天色刚亮堂起来。

眼下正是龙湾镇集市上一年当中最热闹的时候。虽然时间尚早，但十里八乡的村民已经挑着货担和推着独轮车，把自家种的青菜等农产品连同自家养的家禽拿到集市上来卖。有些头脑灵活的，就把南边沿海的紧俏商品贩卖回来，这可比卖菜的村民赚得丰盈。

旧年历的年底赶集的人是很多的。

一分钱能掰成两分花的农民们，营务了一整年庄稼，赚得那点血汗钱攒在手里就等着这个时候置办年货，过个好年。因此，集市上特别热闹，买卖讲价的和争抢摊位的吵嚷着，远远就能听见。有些会炒菜的农村厨子，到集市上垒个地锅子，为赶集的村民提供热腾腾的饭菜。那些赶集的农民，咬咬牙买上一碗两角钱的大锅菜，再喝上一角钱的老白干。更多是那些省钱的，索性就买一毛钱一碗的白开水，就着咸菜啃馒头。

在张云起眼里，农村发展的时代脉络，在这个小小的集市里是清晰可见的。70年代那会儿，农民天天都在生产队里干活，什么挣钱的买卖也不让干，要是私自赶集卖东西被抓住了，直接按照投机倒把论处。轻者要你到村里社员大会上做检讨，重的还要挂上牌子游街示众，谁也不敢越雷池半步。

一直到1978年三中全会召开后，人们才慢慢地放开胆子，试探着到集上，做些自家农副产品的小买卖。到了90年代后，农村商品交换基本就放开了，各种稀奇古怪假冒伪劣的洋玩意儿开始在农村地摊上泛滥起来。

如织人潮，百态众生，烟火人间。

这时候的集市上土路很堵，车开的慢，人们看着这个大家伙眼睛里充满了惊奇，张云起把张爸和春兰他们放下来，叫他们先找个地方吃早餐，他开车停到他的母校龙湾镇中学，他已经很多年没有来过这里了，看着那破破烂烂的教学楼，横生的杂草，泥巴篮球场，木制乒乓球桌，还是很有几分感慨的。

纪灵跟着一起来了，下车后说：“这就是你读初中的地方呐？”

张云起笑着点头:“是呀。”

纪灵眯眼四望：“来这里怀念初中的初恋情人？”

张云起笑了笑：“初中的时候倒也暗恋过一个女孩子，不过如果你觉得这也算是初恋情人的话，那我的初恋情人估计再过两年儿子都能打酱油了。”

纪灵瞪大眼睛:“这么夸张。”

张云起笑道：“十五岁毕业，去外地打两年工，拎一男的回来，肚子里再怀一个。这不就是这年头很多农村女孩子的命嘛。”

“我怎么从你话里听出了遗憾？”

“当然遗憾，但这个好像跟爱情没有关系吧，只是觉得对方的人生不应该是这样。我听过这样一句话，为什么要把择定终身的职责交付给半懂不懂的年岁？为什么要把成熟的眼光延误地出现在早已收获的荒原？”

“真好，哲人呐小张同学。”

“这就是知识的力量。”

“哎呦，吹上了？没喝酒呢。”

“其实吧，我想表达的意思是，有时候想到以前那些初中老同学，我就会感觉到自己有多么幸运，因为我还在继续接受教育，但是他们呢？绝大多数人的命运都是初中没毕业，就跑到沿海城市的流水线上供应廉价劳动力。我甚至可以这么说，未来的中国，必然会成为全球的制造业中心，Made—In—China流通全世界，但这些伟大的成就，核心动力是城乡二元结构下的农村劳动要素单向流通，农村输血城市，农村只会越来越衰败。”