冰凉的药水注入无法动弹的身体，祁临睚眦欲裂地盯着金属天花板。仪器在耳侧嗡嗡响动，繁杂的线路连接着他的头部，像一把把铲子，正在将他对一个男性萌生的眷恋挖出。

他眼眶通红，蓄满眼泪，右眼的泪在颤意下横落，他死咬着牙，一声未吭。

三名身穿防护服的操作者在这间四壁惨白的病房里来回走动，调节仪器数值，查看他的生理指标，两台摄像机对着他，将他的所有反应存入硬盘。

他知道，他的两位至亲——崔伊和祁文纠正在病房外眼含热泪地看着他。

每次结束治疗，他从晕厥中醒来，一睁开眼睛就能看见崔伊的泪眼。

他的母亲战栗着说，“临临，是妈妈对不起你，你受苦了，但是再坚持一下好吗？做完这个疗程，你一定会好起来，忘记那个人，成为一个正常的男孩。不管怎么样，妈妈都陪着你！”

这是他第十三次被送入这个病房，操作者关闭房门时，崔伊还舍不得松开他的手，如果他能挣扎，他会一把将崔伊推开。

可惜他不能。他唯一能做的，是向崔伊投去一个厌恶的眼神。

从被送入这栋实验楼起，他对两位至亲就没有了感情。

当初，他以为来E国只是陪崔伊散心，刚到的一周，的确如此。

祁瀚抽空赶到他们居住的城市，一家四口难得团圆，其乐融融。之后，祁瀚回到学校，而他被带到了这个鬼地方。

崔伊从事医疗器械开发，其所在公司的一个研究室正在进行戒断仪器临床试验。

他——祁临——一个心理健康的人，被自己的母亲送入病房，成为仪器的第一批使用者。

他看不清那些操作者的面目，他们全都戴着口罩和护目镜，但他看得清他们的双眼。

麻木又狂热，仿佛自己是慈悲为怀的救世主。

崔伊和祁文纠给他预订的疗程一共二十四次，负责人向他们保证，在仪器、药物、心理干预三重“保险”下，他会将那些不该出现的情感忘得一干二净，成为一个正常的人，出现后遗症的概率不超过百分之零点三。在疗程的末尾，还有一个记忆置换环节，他将不记得自己接受治疗的事。在这里发生的一切，将成为一段虚构的回忆。

治疗号称“低疼痛”，但只要清醒着，他便痛得无以复加。

这种疼痛并非来自肉体，而是精神。他清晰地感觉到，他们正在将关于叶拙寒的所有，从他的人生里剖去。

那些盛夏的，深秋的，寒冬的，春末的记忆，正一寸一寸被覆盖。

他渐渐想不起来了。

又一滴眼泪滑落。

他竭尽所能抗拒，但身体抵抗不了药物。他突然很想看一看星空。

“临临，有什么要求都给妈妈说。”崔伊声泪俱下，“妈妈帮你做。”

“我……”药效令他发声困难，他缓慢说：“我想，看，星星。”

这不是什么过分的要求，祁文纠连忙将他带到天台上。

夜空晴朗，但城市里光污染太重，能看到的星星寥寥无几。

他极目凝视着它们，心脏痛得像是被捏碎。

他就要忘记叶拙寒了。

“星星，星星等于永恒……”他望着星空低喃：“我有话告诉你们，你们会记住，是吗？我忘了，你们仍会记得，是吗？”

“临临，临临？”祁文纠紧张道：“你在说什么？”

他根本听不见祁文纠的声音，眼眶酸胀，继续道：“将来有一天，他会知道，我很想他，我一直爱他。我……我不想忘记他。”

第二十次被送入治疗室，祁临已经不清楚自己为什么接受治疗了。

脑海里有一个名字，叶拙寒，可他不知道这个名字意味着什么。

第二十四次，治疗结束，记忆封存，他终于成为崔伊眼中的“正常人”。

“有什么事吗？”叶云山尚未从大学毕业，但已经在乐庭工作。他看着突然来到自己面前的叶拙寒，心中全是疑惑。

这个同父异母的弟弟，从来没有找过他，甚至没有和他说过几句话。

半年前，叶羚峥出国，向他叮嘱过，如果叶拙寒有任何需求，他这个当大哥的必须满足。

他觉得叶羚峥简直多此一举。

叶拙寒也是他的弟弟，不用叶羚峥叮嘱，他也会关照叶拙寒。

只是他和叶拙寒的关系，到底不像叶拙寒和叶羚峥那样近。叶拙寒拘束，他也好不到哪里去。

叶拙寒额边淌下汗水，形容狼狈。

祁临消失了，连一声“再见”都未跟他说。

他找不到祁临，一中的老师说，祁临和父母一起移民了。

可是他去首都参加夏令营之前，祁临还说过等他回来。

他还没有来得及对祁临说出那句“喜欢”。

他终于发现，自己毫无用处，连找人都没有门路。叶羚峥让他有事找叶云山，可当他站在叶云山面前，却连提要求都不会。

“到底出什么事了？”叶云山蹙眉问。

他看向叶云山，许久，却夺门而逃。

他喜欢的人不喜欢他，他喜欢的人不辞而别——这样的话，他无法对别人说出口，哪怕这人是他的兄长。

九月，一中正式开学，美院的兴趣班也开学了。

叶拙寒每天都去楼下的中级班守着，却再也看不到祁临。

何盼盼毕业了，给他上美术课的老师换了一位，他连对方的名字都没记住。

他将自己关在工具房里，日夜颠倒。头纱画被他撕掉，重画，撕掉，重画……

美院和一中的老师都知道祁临出国的事，祁临好像告诉了所有人，唯独缺了他。

第一次，祁临选择同学。第二次，祁临选择母亲。第三次，祁临忽略了他。

“祁临……”他用喑哑的声音轻轻唤道。

十月底，他十八岁的生日到了。

去年，祁临哄他，说要送他一个特别的成年礼物。

他穿上和去年一样的衣服，独自吃饭，独自看一场文艺电影，然后回到美院。

祁临食言了，但没有关系，他可以以祁临的名义，送自己一件特别的成年礼物。

老教学楼顶楼，他支好画架，专注地“写生”。

他幻想出脱掉衣服，给他当模特的祁临。少年身姿矫健优美，有薄薄的肌肉，腰间盖着一条毯子。

一笔一画，出自灵魂，刻入骨髓。

他画了很久，直到天色暗下来，不得不开灯。