王导说，有一些记忆可以跳脱出线性时间。

什么是线性时间呢？一个历史学博士曾告诉他，在过去很长一段时间里，信仰宗教的西方人认为时间呈现出循环往复的状态，而所谓的线性与循环相对，简单来说就是，你再也回不去曾经的时间了。

那时陈一茫背对他躺着，做得精疲力竭以至于意识昏沉，他哑声问，这件事不是很好理解吗？

男人的声音从背后传来，并非如此，其实直到今天我们也常常陷在循环的错觉里，就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习，每一天都像前一天的反复，这未尝不是一种循环的错觉？

陈一茫说，也不是所有高中生都这样想。

男人笑了笑，对，意识到线性时间的高中生，大概都能考上985吧。

陈一茫没接他的话，却在心里暗暗反驳：我就没有。

坦白来讲，彭富才是个很不错的金主，他离异多年，女儿已经定居美国，故而他独身一人在国内活得十分潇洒。在陈一茫之前，他还包养了一个女演员，后来那女演员经常带陈一茫逛街，教他各种花钱的方法。

反正彭富才有的是钱，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陈一茫后面塞了东西，弄得他流血，床单红了一大片。事后他向他赔罪，带他买包，陈一茫试探着说了句，我想念书去。

念，那就念嘛，我帮你安排！彭富才笑呵呵地说。由于宿醉，他脸上的皮肤格外松垮，像个慈祥的老头。

一周之后，陈一茫背着装了两只碳素笔的、空荡荡的书包，转学进高一（4）班。其实按年龄来说他本该读高二，但既然安排的是高一，那也无所谓，反正都是跟不上的。只是陈一茫身材高挑，往人群里一戳，比同学们高出一截，更显得有些格格不入了。

他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中，但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人，对待学生一丝不苟，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题，除了陈一茫没人举手，然而她瞥他一眼，轻描淡写道，没人回答啊？那我来说吧。

后来陈一茫连语文课都不听了，每天趴在桌上看，或者玩手机，没人管他。而他来上学也不是为了高考，纯粹是找点事做，找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。

一个月后，教语文的女老师突发脑梗，永久性瘫痪。

他清楚记得那天是周三，早上第一节便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭，心里有些好奇，但没有问。紧接着班主任就走了进来，面色沉痛地说，同学们，谭老师的事情你们都知道了吧，我也很难过，这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天，总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课，我希望大家尽快调整好状态，不要辜负谭老师对你们的期待……

他这样一说，班里的女生哭得更凶了，几个男生也红了眼眶，沉默几乎凝固成实体，沉沉压着每一个人。

然后上课铃响了，时瑞就是在这样一种氛围中走进教室。

那天的天气很热，他穿一件黑白宽条纹POLO衫，天蓝色直筒牛仔裤，白板鞋，像个才高考完的学生。其实他也刚刚大学毕业。

女生们不哭了，愣愣地看着他。而陈一茫只是扫他两眼，便低下头继续玩手机。

他做了个很简单的自我介绍，时瑞，重庆人，毕业于北京师范大学，希望大家好好配合接下来的教学计划。

“咱们今天要学的是《赤壁赋》，”他的普通话很标准，声音清亮，“下面我先请几位同学来朗诵一下，每人一段……嗯，陈磊。”

陈一茫——那时他还叫陈磊——以为自己幻听了。

可他再次喊他的名字：“陈磊是哪位？”