随后两周，对于将来要干些什么，格丽娅依然毫无头绪。三天后的早上，格丽娅把奥罗拉送到附近的学校然后回到家时，亚历山大正在厨房等着她，手里拿着一串钥匙。

“仓库工作室的钥匙，”他边说边把钥匙递给她，“去看看是否合意。”

“谢谢。”

“我想莉莉从没动过那个工作室，想挪动什么东西尽管挪动好了，当它是你自己的工作室。”亚历山大对她点了点头，离开了厨房。

格丽娅穿过院子，打开了工作室的门。透过落地窗看到外面的景色时，她惊讶得屏住了呼吸。一个画家所需的自然光从窗口倾泻进来，栋沃利海湾的壮观景色尽收眼底。格丽娅环顾四周，一尘不染原封未动的画架、几管颜料、仍然包裹着保护膜的一组昂贵的貂皮刷。

橱柜里备有画布和干净的白色画纸，但四处都没有颜料飞溅的痕迹。格丽娅站在窗边，目不转睛地盯着悬崖，思忖着为什么莉莉从没有用过这么棒的工作室。任何一个职业艺术家都会不惜给出几件他们最好的画作或雕塑作品，来拥有这样一间工作室。这里还有一间小更衣室，里面有马桶和一个清洗刷子的巴特勒大水槽。

这全是格丽娅梦寐以求的。

那天下午，她把完成了一半的奥罗拉雕像搬进工作室，放在窗前的工作台上。格丽娅坐了下来，出神地看向窗外，她觉得这里唯一的缺点是她也许会把时间全花在欣赏风景上，而不能专注于她的工作。

把奥罗拉从学校接回来时，小姑娘叽叽喳喳不停说着新认识的朋友，自豪地宣布她是班里最好的朗诵者。那天晚上，吃晚饭时，奥罗拉告诉她父亲她取得的不俗成绩，亚历山大和格丽娅像骄傲的父母一般在一旁倾听。

“你看，爸爸，我不像你想的那样差劲。事实上，我很聪明。”

亚历山大拨弄着她的头发：“我知道你很聪明，亲爱的。”

“你觉得我像你还是妈妈？”

“噢，不消说，你像妈妈，我上学时很笨。”

“妈妈更聪明吗？”奥罗拉问道。

“非常聪明。”

“噢。”奥罗拉继续吃饭，过了会儿才说，“她似乎尽待在床上，要么就像你一样不着家。”

“没错，可是妈妈常常很累。”

“洗澡的时间到了，小姐。”格丽娅发现亚历山大的脸绷紧了，“明天我们还得早起去学校。”

格丽娅又回到楼下时，亚历山大在厨房洗餐具。“放下吧，”她尴尬地说，“这是我的工作。”

“才不是，”亚历山大说，“你不是来这儿做家务的，是来照顾奥罗拉的。”

“我一点也不在意。”格丽娅边说边抓了块茶巾，友善地挨着他站在水槽旁边，接过他递来的湿盘子，“一家之女的角色，在我心里根深蒂固。”“你是奥罗拉的好榜样。你真的是个天生的母亲，格丽娅。你有没有想过要孩子？”

“我……”

亚历山大听到了格丽娅语气中的哽咽：“对不起，我说错什么了吗？”

“没有。”格丽娅感觉眼泪即将喷涌而出，“几周前我流产了。”

“我明白了，”亚历山大继续有节奏地清洗盘子，“实在抱歉。你当时肯定——现在肯定——很不好受。”

“是的，我……”格丽娅叹气道，“当时很伤心。”

“因为这个你离开了纽约？”

“没错。”格丽娅能感觉得到亚历山大的水蓝色眼睛紧盯着自己，“这件事情，以及其他一些事情，无论如何……”

“会有另一个孩子的，我确信。”

“是的。我得把这些放到碗橱里，是吗？”

她离开时，亚历山大默默看着她，意识到她内心有伤痛，她不愿再深入谈论这件事情，他转换了话题。

“正如我几分钟前所说的，你对奥罗拉有积极的影响，她母亲不是那种恋家的人。”

“啊，也许她在其他方面有天赋。”

“你也是啊。”

“谢谢你。”在他的注视下，格丽娅脸红了。

“我希望你不要介意，在你去接奥罗拉放学时，我去了工作室。你把她雕塑得精致极了。”

“离完工还差得远，目前我正在努力刻她的鼻子。”格丽娅补充说。

“典型的莱尔家族的鼻子，家族里的所有女人都遗传了这个鼻子，我估计用黏土再现出来比较困难。”

“你已故的妻子非常漂亮。”

“没错，她很漂亮，但——”亚历山大叹了口气，说，“她有不少毛病。”

“真的吗？”

“精神问题。”他接着说。

“唉，”格丽娅不知该如何回应，“真抱歉。”

“美貌能够掩盖如此多的缺点，真让人惊叹。当然，我不是说这是莉莉的过错，不过我第一次见到她时，我压根儿没想到一个像她那么美的人会……是那样的人。总之……”亚历山大看向远方。

静默笼罩着厨房。格丽娅不声不响地擦干剩下的盘子，把它们放进橱柜，她折回时，发现亚历山大正盯着她看。

“总之，”他重复道，“有一个正常的女人跟我和奥罗拉住在这栋房子里，是一件乐事，奥罗拉亟须一个榜样。当然，莉莉尽了全力。”他忙不迭地补充道。

“很多人都说我算不上正常，”格丽娅露齿一笑，“问问我父母，或是我在纽约的朋友，我肯定他们的看法会跟你相左。”

“格丽娅，对我来说，你就是一个完美的女人，也是一个完美的母亲。我很遗憾你失去了孩子。”

亚历山大还是盯着她。“谢谢你。”她勉强说道。

“让你难堪，实在不好意思，我……今天有点失控。”

“没关系，我要上楼洗澡了。谢谢你让我使用那个漂亮的工作室，它真是一个美梦。”格丽娅微微一笑，离开了厨房。

上床睡觉时，格丽娅痛斥自己让感情决堤，不过亚历山大坚忍的表象之下那份难以掩饰的脆弱，也正是她自己的写照。他触动了她，因为她在他身上看到了自己。

头一次，格丽娅任泪水肆意倾泻，她为失去的那个弱小而娇弱的生命哭泣。随后当她躺下来想睡上几个钟头时，她觉得平静多了，似乎心里有什么东西打碎后又被修补好了。

日子一天天过去，亚历山大常常出现在楼下。有时他会信步走进她的工作室，看她忙活。他还开始跟她一起吃午餐。当她提起喜欢边工作边听音乐时，一套讲究的博士音响出现在了她的工作室。随着时间的推移，亚历山大谈起莉莉时不再拘束。

“起初，我曾喜欢她的脑子如水银般变幻莫测，从一个话题转换到另一个话题，她令人着迷。”亚历山大叹息着说，“她看上去总是很开心，似乎生活只是个刺激的冒险，没有什么事情能让她垂头丧气。莉莉想要的任何东西，她总有办法得到，因为她彻底迷倒了身边的人，我也拜在了她的石榴裙下。如果天公不作美，她偶尔也会情绪低落，她会因为在花园找到的一只死兔子而坐下来啜泣，或是因为月亮亏缺，要再过一个月才满盈而黯然神伤，我料想这不过是因为她多愁善感的天性。当这种心情低沉的时光越来越长、快乐的时光越来越少见时，我才意识到事情有些不对劲儿。我们结婚两三年后，莉莉开始整日待在床上，说她过于疲惫、情绪太差不能起床。然后突然间她会现身，身着她最漂亮的衣服，头发刚刚洗过，一定要我们做点刺激的事。为了追求快乐，她简直有点疯狂。当她处在这样一种阶段时，让人发狂，但很美妙。真的，我们有过不少冒险经历，莉莉从没有设定界限，她充沛的精力极具感染力。”

“我敢说就是这样。”格丽娅静静地回应道。

“当然，每次她这样时，我都祈求并且相信黑暗的那面永远不会回来，然而事情往往如此。后来的几年，她像钟摆一样来回摆动。我总是紧随左右，竭尽全力迎合她时好时坏的心情。尔后，”亚历山大叹了口气，悲伤地摇了摇头，“她倒下去，几个月没有起来。她断然拒绝看医生，哪怕我提一提，她都会发疯般地勃然大怒。末了，她几乎有一个星期不吃不喝后，我请了位医生来。医生给她注射了镇静剂，她被送进了医院，诊断为躁狂抑郁和精神分裂症。”

“真让人难过，亚历山大，你肯定很不好受。”

“生病并不是她的过错，”亚历山大强调说，“然而她那幼稚的品性让事情变得更糟，她似乎不知道自己怎么了。当我为了她好，不得不把她送进专治她那种病的医院时，我心都碎了。她大叫大嚷，紧紧抓住我，求我不要扔下她，她在精神病院时就是这么说的。那会儿她常伤害自己，多次企图自杀，人也变得粗暴，有几次拿着厨房里的家伙就冲我来了。要是我不自卫，她会把我伤得不轻。”

“哦，天哪，亚历山大，真可怕！让我惊讶的是你们有了奥罗拉。”格丽娅说，他讲述的这些事情真的让她很震惊。

“奥罗拉，对我们俩来说，都算是个意外。莉莉发现自己怀孕时，已经将近四十岁。不过医生说有个孩子可以照料，兴许对莉莉有帮助，只要实时对她进行监督就行。你肯定还记得，格丽娅，”亚历山大解释说，“莉莉状况稳定时，大部分时候，都需要吃药，尽管我一直生活在她病情恶化的恐惧中。我从来信不过她自己服药，她说那些药是‘僵尸药’，讨厌服用它们。虽然它们阻止了情绪低落，她觉得它们同时也妨碍她达到兴奋。确实，那些药有这种效果，让她镇定平静，但她说这就像在一层雾霭下生活。不摆脱掉这些药丸，所有东西看上去都不真切，激不起任何快乐或者痛苦。”

“可怜的人儿，”格丽娅说，“奥罗拉出生后，她有好转吗？”

“有。奥罗拉人生的头三年，莉莉算得上一个完美的母亲，当然没你那么会操持家庭，格丽娅，”亚历山大笑了笑，“莉莉老是驱遣一大堆仆人为她效劳，不过她的焦点只在小姑娘身上，我那时真觉得以后的日子有指望了。但这种情况没有持续下去。”亚历山大捋了捋自己的头发，“不幸的是，奥罗拉深受其害。有一次，我回到家时发现莉莉躺在床上，没有见到奥罗拉。我叫醒她问奥罗拉在哪儿，莉莉看着我，老老实实地说她记不起来了。我找到了奥罗拉，她自己一个人在悬崖边游荡，受了冻又受了惊。她们两个一块儿出去散步，莉莉完全忘了她女儿。”

“噢，亚历山大，好可怕！”想到奥罗拉被遗弃，泪水不由自主涌上格丽娅的双眼。

“在那之后，我意识到再不能把奥罗拉单独留下来跟莉莉待在一起，哪怕就几分钟。其实我用不着担心，因为莉莉病情恶化，再度进了精神病院。实际上，从那时开始，奥罗拉偶尔才见到她母亲。我们搬回了伦敦，这样我可以上班，离莉莉的医院也近。我给奥罗拉请了不少家庭教师，没一个干得长，这你应该听说过。莉莉的情况再次稳定后，她一定要回栋沃利庄园。我无论如何也不该答应的，但她热爱这里，她说周围怡人的风景对她有好处。”

“我母亲说她寻了短见。”格丽娅轻声说。

“是的，你母亲说得没错。”亚历山大头埋在手里，叹气道，“我确信她这么做时，奥罗拉看见了。我听见从莉莉的卧室传出尖叫，然后发现奥罗拉身着睡衣站在阳台上，指着下面的悬崖。两天后，有人在英驰多尼海滩发现了她母亲的尸体。我永远不知道那对奥罗拉产生了什么影响，更别提有这样一个母亲，绝非出于女儿的过错，对女儿的爱说断就断。”

格丽娅尽量不让自己的感情显现在脸上，奥罗拉看见自己的母亲跳崖自杀，这情景想起来就极其可怕。她把手压在亚历山大掌心，想安慰他一下：“嗯，我能说的就是，考虑到奥罗拉经历了这么多，我觉得她的神智相当健全。”

“你真的这么想？”亚历山大看着格丽娅，眼中充满绝望，“问题在于，对于她母亲的死，奥罗拉的反应当然让医生们犯难。他们暗示奥罗拉遗传了她母亲情绪不稳定的疾病，奥罗拉看见母亲站在悬崖上的错觉，听见母亲叫她的幻听，她的噩梦……都可以看作是向莉莉的疾病发展的苗头。”

“或许，正如你开头所说，这只不过是一个受过创伤的小女孩在想办法处理她看到的情形，以及对失去她母亲这一事实的自然反应。”