如果说一切劫难都有前因后果的话，我真的说不清这前因后果是什么。

所有人都羡慕我有一个完美的家庭：家境优裕，母亲是传统的旧式美人，知书达理温柔贤惠，父亲学识渊博而且慈爱可亲，在S大早早就受人敬重；他们二人相敬如宾，是远近闻名的模范夫妻。

我没有什么凄风苦雨的童年，从小更是在光环之中长大，谁不知道，顾教授家的小姑娘，整洁漂亮，才艺、学习样样突出，那些风雨如骤家庭变故什么的，更是与我无关。

可是我知道，我是不幸福的，我妈也是。那是一种无法言说的感觉，是一种渗入骨髓的黯淡，无论外表多么光鲜，也无法抵挡那如影随形的失落。像一种外表看不出来的病，潜藏在身体的最深处，怎样高端的仪器也无法深入到那么深的地方——所以，不能说，不可说，说了，就会被人认为是富贵人家的娇小姐的无病而呻伤春悲秋——更何况，那种心照不宣的感觉，是无法用言语来形容的。

因为，我能感觉，我的父亲，不爱我的母亲。他爱的，或许另有其人。

不是青春期的少女对世界无端的怀疑，这是一种客观存在的事实。无论他对我们多好——

我自然是知道，父亲对我和妈妈是极好的。

结婚二十几年，他们从来没有红过脸：可是一对结发夫妻不吵架，这难道真的正常吗？

他会用最温柔的微笑来面对妈妈，包容妈妈，我妈对他也一样。

他事事都尊重她的意见，从来不做伤害她感情的事情，哪怕是一件添置家具笔墨的小事，他也会温柔地同她商量；他从来不忘记他们的任何一个纪念日，结婚纪念日，妈妈的生日，鲜花、晚餐，几十年来从未间断。

我妈会在他深夜赶论文的时候热好牛奶等他，也会专程到书房为他披上衣服，而他亦会回头温柔的微笑道谢。他们也会在夕阳西下的时候一起散步，会在落雪的时候携手微笑，会在假期的时候一起踏青：没有人不羡慕他们的恩爱。

可是，这恩爱，太客气，太疏离，太官方，我的父亲，他对我们毫无亏欠，就像对任何人一样。

最亲近的人对我们，同其他任何人一样，这是多么悲哀的事情。

我宁愿他会不开心，会发脾气，会蛮横不讲理，甚至打我的屁股，吹胡子瞪眼教训我，我宁愿他对妈妈使性子，耍赖皮，像孩子一样讨厌。这起码说明，我们在他心中的地位，是有些许不一样的，他会在家里流露最真实的情绪，这才是一个亲人，一个爱人应该做到的。

而不是，毫无亏欠，永远戴着面具的毫无亏欠。

小时候去伙伴家里玩，不小心摔碎了暖水瓶，水花飞溅，碎了一地的玻璃碴子，晶晶亮亮看上去都瘆人。她的爸爸听到动静出来，看到地上的碎暖瓶，先是假装吹胡子瞪眼，指着一地狼藉装作要发火的样子，唠唠叨叨跑过来，实际上老早就在观察女儿有没有受伤——“调皮鬼，看我不打你！”胡子拉碴的大男人一边威胁，一边抱起吓得哇哇大哭的女儿……

不管怎么样，总有一股红尘世俗的温暖气息。

是了，是这么个说法，我们家过得，太像书里的，总不那么真实——总不那么——有烟火气。