有一瞬间，成辛无法确认是梦里有人在哭，还是屋内有人在哭。

她起身，打开卧室的房门，循声而去，看到半敞开的另一间卧室内，金线跪在地上，脸埋在双手中，哭得正投入。那种无从节制的伤心欲绝，让成辛看得很揪心。忘了敲门，她径直就走了进去。

“金线！你怎么啦？”

金线闻声，抬眼看到近在咫尺的成辛，又惊又慌，瞪大了眼睛：“你，没有，去上班？”

不等成辛回答她，她赶紧用手背擦擦眼泪，人也从跪着变成站着。

“你到底怎么了？我看你这一阵子都失魂落魄的！”

虽然金线性情淡淡的，但想着她曾经在发烧期间，拎着斧头，拼尽全力救过自己，成辛对金线，自有一种难以言说的亲近。

“我……奶奶死了。”

金线的眼泪汹涌而出，不再压抑自己，任由悲伤的情绪宣泄出来。

成辛忍不住搂住她，想给她点支持与慰借。

“呜呜……我真的很难过……我很害怕……这一定是报应……”金线抽抽嗒嗒哭得很痛，一些含混不清的话夹杂其中，成辛既听不清楚，也听不明白。

恰在此时，门外响起敲门声。

“一定是思诚哥。我今天很累，不想吃午饭了。你们一起吃吧，不用管我。”

金线一脸哀切，皮干，发乱，看上去的确精疲力竭。

“好的。你躺下歇着吧。对了，需要请假回老家吗？别担心，畅畅一定会准你的假的！”成辛扶金线到床边。

金线虚弱地摇摇头：“人都没了……我去何用！”

成辛还要劝，听见门外的敲门声有些急，金线又朝她摆手示意她去开门，只好不放心地一步三回头地离开。

走出金线卧室时，顺便体贴地将房门帮她带上。

“咦？今天你怎么在家？”贾思诚拎着沉甸甸的食品袋站在门外。

“出差半夜才回，上午顺延半天假。”

“金线呢？”

贾思诚将食品袋里的食物取出来。四分之一只镇鼎鸡、两碗鸡鸭血汤、两碗葱油拌面。香味混着热气，扑面而来。要不是刚看过金线的悲伤表情，这会儿成辛准雀跃起来。

“嘘，小点声！她刚才哭得厉害，这会儿刚躺下。”

贾思诚自顾自从厨房里拿出碗碟，各样拨出三分之一的量，将打开的快餐盒又盖上，重新放进食品袋里。成辛看得一呆一愣的。

怎么？这架势好像是金线不吃，他要拎着回去一样！

果不其然，贾思诚唇边竖起一根食指，极其小声，近乎唇语：“这里说话不便。到楼上，边吃边聊。”

成辛的脸上，一丝抽搐快闪而过。

“楼上”一词，对她来说是一个近乎不能承受的痛点。

不过，她既年轻又理性，有的是勇气修复自己。

“好。”成辛勉强自己答应。

成辛换好衣服，带上上班用的坤包，轻轻拉上门。她准备饭后不再返回，直接去公司，以免惊扰金线睡眠。

从三楼走上四楼，每一步都如重锤敲在心上。一步，一步，成辛稳步向前。一阶，一阶，很快来到402的门前。

402房门尘封。

成辛想起那个在夏天也穿两层、微微凉爽就加衣服的老太，想起她笑的时候满口碎牙，想起她喊她“年轻人”，想起她怯懦地低头缩在床角，想起她举起长柄锅……

“成辛，你不要紧吧？”

贾思诚的询问打破成辛越陷越深的回忆。成辛将目光从402移开，露出一个虚弱的微笑：“没事。”

活着，像永远不会死去。

死去，像从来不曾活过。

成辛伴着莫名奇妙蹦入脑海中的两句话，走过402，走上5楼。