在家属院门口，余勒停下车。出于基本的礼貌，他下车帮周欣悦取出锅。

小小的周欣悦抱着有她半个人高的大箱子，急不可耐往前走。一不小心，脚下被什么拌了一下，人猛地往前冲了好几步才平衡下来。

余勒无奈，扬声：“我帮你拿吧。”

“唔？”

周欣悦转身。转过来之后，连脸都看不到了，只看到一个牛皮纸色的简装大箱子。

余勒快走两步取过箱子，轻松就夹在臂弯。周欣悦的确很小只，个头比成辛还矮上几厘米，粗略看，头顶只在余勒肩头。

周欣悦的房间在教室单身公寓的5楼。直通间，进门是洗手间，厨房在阳台，中间一块兼卧室、书房、活动室。

余勒打算帮她把东西放进厨房就走人。

房门打开了。

房间有些杂乱，透着主人初来乍到来不及收拾的信息。定睛再看，却又分明是已收拾好。想来是主人东西太多。

床靠墙角，多出来的空间放了一张带书架的书桌。书架上，书桌上下，乃至床脚下，堆满了纸质书。让余勒无端想起，曾经有一个姑娘，毕业时也这样眷恋不舍要带书奔上海，被他劝说回去。

也不知道，在上海，没有熟悉的书作伴，她会不会更寂寞。

另一面墙，沿墙根并排放两只大号双开门的简易衣柜。

余勒往阳台走。好嘛，阳台东西更多。林林种种，锅子至少有七八个。

“你有这么多锅子，还买？”第二次，余勒忍不住开口。

“哎呀。每个女生都有自己的集邮爱好啊。有的是喜欢包，有的是喜欢鞋子，有的是喜欢口红……我恰巧是喜欢锅子。其实厨艺也没有那么好，可是见到锅就很兴奋，忍不住觉得，要是买回家，就可以做什么什么好吃的了，接着就会感到很幸福！

我这一堆锅子，看着多，还不及别人一只包贵呢。

所以，我的幸福成本很低啊，我就不用再加以克制了。

喏，喝口水吧。”

说话间，余勒已经自行找个空位，将新锅子放了下去。一抬头，见周欣悦递过来一杯水。

那时候她一手拎着小号开水瓶，身前的厨房操作台上还放着一只空马克杯，半转过身，将另一只手中倒了半杯水的杯子给余勒。

四分之三角度的脸。

在逆光的夹持下，

像是时光突然流转，

让余勒活生生看到当年的成辛。

余勒脑子空白一片，移不开目光，死死盯住笑笑的那张脸，生怕眨眼间，成辛就从眼前消失。

“喏。接住呀。”笑脸说。语气婉转温柔。亦是成辛的味道。

余勒突然有想哭的感觉。

他当初，是怀着怎样的不舍跟她说分手。在图书馆前的最后一抱，他在她看不见的背后偷偷擦眼泪，眼泪怎么也擦不完。

因为无法对她说出，她妈妈到底跟他谈了什么，她在学校小邮局里愤而夺门跑出，他心中的高楼大厦、所有美好，随着她的背影轰然倒塌。

当她失踪在校园里，他端坐在书桌前，调动各方资源寻找她。想的是，要是她有什么闪失，他就当一回猴子，翻个底朝天、再打个稀巴烂……

他扶着神思不清的她，走在老研究生宿舍背后的小径上，她突然圈住他，含混地问，为什么不要她，那一刻，又该怎么描述他的难言与暗中的誓言……

他一直以为，自己很有毅力。有勇有谋有毅力，完全可以实现计划后，再找回辛辛。

直到两个人真的分开，才确知，他高估了自己。

不见则已，一旦面对面，过去的记忆像开闸的洪水，奔腾着，翻滚着，瞬间漫过余勒。窒息之前，他只有一个执念：早知道，就去跟枫岚山丁家的男主人去谈，求放过；不再出风头与警方合作；带着她，如成辛妈妈所愿，远走他乡，去国外生活！

“辛辛。”余勒对着逆光中的笑脸热切呢喃。