八
深院木楼窥莫测言行举止细/read/704/他在县车站门前街边东张西望地定了定方位，就是不知道头顶的太阳是从哪方升起，该往哪方落去，再转身望着院内的班车停在那里也不开动了。他知道花了一块二角钱，班车只能将他带到车站。俗语说男子出门口是路，他不怕丢脸面，又回到车站出口的栅栏前，问那把守出口的检票员说：“同志，请问到县委会向哪边走？”那检票的半老头蔑视了一下街那头便说：“往北到花台商店再左拐到县招待所再左拐不到二百米到了。”他就听着左拐右拐的倒把人拐弄糊涂了，再说哪北是什么方位也不知晓，只好用手向进城的方向指着说：“是不是往那条街走？”检票老头边撕着出口旅客的票角边回答说：“是的。”这时，张道然忽地记起六年前来县城参加红卫兵大集合到过招待所，那里应该还有他印象中的街道和房屋。
大街上行人熙熙攘攘，两边正在崛起时新的水泥钢筋楼房，就是那些盖着燕子瓦，柱子和门框都有些歪的老房子也都很令人新鲜，心旷神怡的。特别是那瓦缝里伸长出而立于屋上面的瓦松都让人着迷。张道然想以后有的是时间来欣赏它们的，便一扫而过，因为他搜寻的目标是县委会。当他来到街岔处，便又去问了那在家门口理菜的婆子说：“请问老人家，往县委会怎么走？”她指着右边的街道说：“左拐直走就是，是县委会不是人委会吧。”他记起了刚才检票的老头说的都是几个左拐，现在怎么右拐了呢，便说：“那往左拐是不是县委会？”她不耐烦地说：“小同志啊，那左拐是人委会，就看你是要去人委会，还是县委会罗！”张道然被她反问得更糊涂了，他回忆起毓书记亲口对他说的是要到县委会报到，怎么又冒出个人委会。那究竟自己该去县委会，还是人委会呢？那李副书记是县委会的，还是人委会的呢？他猜想一定是李副书记的指示，调他到县里工作的。张道然还记得毓书记让他找县委办公室的向主任报到，他第一次听到有姓向的，很特别，向日葵的向，他记住了。他决定还是右拐去县委会问问，要是错了，县委会的人一定会带自己到人委会去的。
县委会的大门并不大，三四米宽，两边的墙垛也并不雄伟。左边挂着白底红字的木招牌“中国共党大县委员会”。大栅门关着，张道然背着床被子和黄布挎包从小边门进去，见门卫室内有人值班，正想发问。有个半老头很严肃而犀利地打量着他且质问：“你干什么的！”他理直气壮地回答说：“我来报到的。”半老头见他头发飞刺着，一个毛孩儿模样，不解地问：“报什么到？”他不怯生地答：“是找办公室的向主任报到的。”半老头又说：“是县委办公室的向主任。”他连连微笑着答：“是，是。”半老头再说：“你先登记一下。”他照着来人登记簿上的栏目，一笔不苟地写上了自己的姓名、性别、年龄、政治面貌：共青团员，以及来县委会的时间：四月二十日中午十二时；事由是填写的是：报到工作；单位或地址：南桥区笆头公社张冉大队二小队。写完后放下笔，递给半老头过目后再没有什么异议，张道然就问：“县委办公室在哪边？”半老头用手指着直路左边的两层楼的红墙房子说：“在那边二楼。”他正要离去，半老头又喊住他说：“现在已经下班了，不必去找向主任，办公室里只有值班的人。这样吧，我给餐票你赶快去食堂吃了饭，迟了食堂要关门的，就吃不到饭了，下午一点半上班时再去办公室找向主任报到。”
此时，张道然终于有了到家的亲近感觉。他将行李放在门卫室，接过半老头的餐票，去院后边的平房食堂里。他进食堂时，已经没有人在里面吃饭了，只有一名勤杂人员在收拾方桌上的碗筷。他递上餐票，在窗口打了三两饭和一毛钱一个的肉炒莴笋，其实就掺了几根肉丝。他端着饭菜在靠墙边的桌凳上坐下，然后又抬起屁股，随手推了下座凳，原来四边的长凳都被中间的十字架木条连接着。他想，这县委会就是与我们乡下不同，连长凳子都连接着。他又想觉得不对劲，为什么要将长凳连接起来呢？他想到一个不敢想的问题，难道是怕人偷盗和借用不让搬动的缘故，难道这个近百万人的首脑机关，人员的思想觉悟竟如此的让人不放心。原来那么高大难以亲近的的领导们也不过如此，也和常人一般，并没有什么可畏惧的。他又觉得不对，那一定是为了防范县委会以外的坏人的。他好象自己就溶入了其中，没有半点高不可攀的情感差距。他很快吃完饭，就起身到大白瓷缸前拧开龙头，接了大半碗茶水，正要往口里灌，那勤杂员忙阻止说：“这里的茶不能喝，不知是几时剩了多少天的。现在不是夏天，不是喝凉开水的时候，厨室内有开水可以进去倒。”他在心里感叹，嗳，在农村就是冬天都能喝冷水呢！
他从窗口边的侧门进到食堂操作间，拿起桌上竹蒌茶瓶倒了热腾腾的开水，顺眼环顾了灶台、案板、锅碗和厨柜，一切都是那么条理、明亮、清爽，还有那白瓷砖铺的台子，更是让人爽心悦目。他用嘴吹了吹开水，先呷了一口，稍觉热了一点，但一股清纯的热流流进肚里，好生舒服。他慢慢地喝了几大口，便放下碗离去。当他走下食堂的台阶时，见脚下的小路是用鹅卵石铺的路面，便仰头瞧瞧食堂的外貌，尽管没有装饰，但朴实的砖墙，灰路线条分明匀称，屋檐内的天花板的残缺处已被麻雀占去做了安乐窝。几只麻雀象是朝着他这个陌生人叽喳地叫着：您好，新来的同志！他转眼又看到了小路通往二三十米远处的小瓦屋，那门栏上分别写了男女厕所。他便走过去，进男厕所拉脬尿，厕所全用木板铺制而成，尽管比农村的毛草房富贵，但还是有股臊臭味不堪入鼻。