乡下的年味很浓，大年三十，从凌晨到晚上，鞭炮象煮粥样没停过。在鹤寿县，吃团年饭都是要放鞭子的，而吃饭的时间有迟有早。相传，明未清初，张献忠溃退四川，有次在行军中屙屎后没有手纸，随手扯了一把芭茅草揩屁股，辣得屁股生痛，肿起老高，勃然大怒：“狗日的四川，连草也欺负老子，想那些四川人便更可恶了。”遂下令杀尽四川人，沿途所过，无论老幼，尽付屠刀，大军不带口粮，以人肉为食，创造了巨大的磨坊，把人洗净剥光，置于磨下，推碾挤压成人肉之酱，极尽残忍恐怖。致使四川人口锐减，赤地千里，十室九空。到清初，迁徙两湖两广的百姓到四川，又迁徙两江两淮的百姓到湖广，即所谓湖广填四川，江淮填湖广。寻常百姓，大多不愿意背井离乡，官府便用绳索捆了百姓双手，由差人押着，长途跋涉，饥寒交迫，病死者不绝于途。既使要屙屎屙尿，也要差人批准，解开绳索，名为“解手”。到现在江南省许多地方，把上厕所称为解手，即因此而来。绳捆索绑的老百姓，顺次抵达目的地，时间有迟有早，为纪念先祖的艰辛，后人遂以先祖到达的时刻作为吃团圆饭的时间。杨俊清家的先祖来自江西樟树，到鹤寿时已是中午，所以是在中午吃团年饭。吃年饭前要在堂屋里用三牲祭祖，吃完年饭后要到先人的坟上去，点个火把，放挂鞭炮，顺便清理下坟头的杂草。

杨俊清家人口本来就不多，又难得回家，姐姐姐夫带着李瑾瑜李颖，先在这边吃团圆饭，然后回婆家再吃晚上的年饭，两边兼顾。嫂子黄小梅，似乎也变得通情达理了，带着哥哥杨俊明和儿子杨波，也一起到公公家过年。大人小孩共十个人，满满一大桌，三个小孩子，在饭桌边跑来跑去，嘻嘻哈哈地，老父亲喜滋滋地看着：“这样子过年，才叫热闹！”吃完饭，粉嘟嘟的李瑾瑜麻溜跑过来，双手乱摇：“拜年拜年！红包在前。”样子滑稽可爱，逗得一家人大笑，杨俊清把早已经准备好的红包，给了三个小孩子，老父亲也给了。

初一儿子初二郎，鹤寿习俗，大年初一是不出远门的，初二才开始出门拜年。杨俊清没有女朋友，只在村里转了一下，给几个长辈拜了年，又去看了下舅舅。初二姐姐一家就来了，家里一下子又热闹起来。也没什么事，胡水河乡是正月初八上班，杨俊清原本打算初七过去，不想初五一大早，家里电话就响了起来：“乡长，不好了，出事了！”杨俊清一听，是乡武装部长周启胜，声音惶恐不安，家里人一下子都围了过来。杨俊清赶紧说：“老周你莫急，慢慢讲。”那边吁了一口气：“乡长，财政所失火了！”杨俊清浑身一震：“怎么回事啊老周？”

“乡长，今天凌晨，财政所资料室突然起火，烧毁了许多档案帐册，包括封存的白水煤矿往来帐目。”周启胜打着哭腔说。杨俊清猜想，可能恰好是他值班，否则不会这么紧张，一问果然。一丝阴霾从心头掠过，杨俊清感觉事情不会这么简单：刚好烧了资料室，又刚好烧了白水煤矿的帐目，还是自己最信任的人值班！杨俊清原本存了许多美好的憧憬，希望新年里胡水河乡能开个好局，用一年或者两年的功夫，让胡水河变个大样，没承想胡水河来的第一个电话竟然是财政所失火的消息！可是现在也不是埋怨的时候，狠狠地批评周启胜一通也解决不了任何问题，事情已经出来了，也只好面对，于是冷静下来，平静地问：“老周，其它地方有没有损失？现场保护好了吗？”

“没有！只烧了资料室，现场是欧阳所长控制的，在家的关乡长任书记都来了。”可能因为自己犯了错，周启胜用词也客气了些，没有直呼关天白。

“那好！你让欧阳所长保护好现场，并请县里消防队勘察起火原因，我马上回去，要明天才能到。”杨俊清果断地说，放下电话就收拾东西。

“俊清哪，公家有事，我们也不能拦你。”老父亲一直在旁边听着，看到老伴给儿子清理简单的行装，十分慈爱地说：“老话讲事缓则圆，不管么子事，都急不得，我不放心的就是你的性子脾气，遇事要冷静，不要着急，一切事都要多想想，三思而后行。”

“二弟，走得这么急，还准备接你到家里去，从我们那里去上班，给你准备了一些东西，带到单位上去吃，你看，现在也来不及了。”姐姐杨俊芳叹口气。

“姐，你不用担心，我是一乡之长，还能饿到不成？”杨俊清故作豪爽地说，李瑾瑜跑过来，杨俊清一把举起，在他脸上亲了又亲：“瑾瑜乖，下半年要读一年级了啊？好好读书，听爸爸妈妈和爷爷奶奶的话，我回来要检查的啊？”一家人依依不舍地送杨俊清出门，坐了姐夫的摩托车先到鹤寿县城，再搭汽车到宁相市，到了宁相再转车到德林市，天已经快黑了，无论如何今天到不了胡水河。杨俊清决定打个电话给杨晓东叔叔拜年，如果可能，住到他家里也行。