“503。”

许文衡将房间号记下，自己带路，一步不停向五楼走去。许文衡很熟悉这种破旧的老式公寓，虽然他不生长在这个城市，但千里之外的老家，不富裕的百姓家，入住的楼宇大体也是这般暗淡拥挤的光景。

梁昉母亲走得跌跌撞撞，目光落到哪里都觉触目惊心。终于到了五楼。从未料到的难题出现在俩人面前。

由于两人都是第一次来，均不知503是那一间房。楼梯左手墙上刷着503，但分明是第四扇门。

这种情况下，终于体现出带一个小跟班的优势。许文衡抬手敲第三户人家的房门。门内无人应答，许文衡便着手用从梁昉母亲手中接过的钥匙开门。才刚插进去，门由内而外打开。钥匙都没来及拔出来。

“侬啥宁？侬要组啥？哪能？侬年纪轻轻不学好，侬要开门撬锁啊！侬等着，额要报110……”［注1］开门的耿直老伯伯，一看房门上的钥匙顿时急了，麻溜地扯着嗓子咆哮起来。梁昉母亲忍不住用头巾遮住了脸。许文衡只瞄一眼她的反应，就知道自己开错了门。

许文衡瞬间拿出银行大堂经理安抚被吞卡老阿姨老伯伯的专业水准，满脸堆笑，配上手势语，很快稳定下老伯伯的情绪。

“我这是503的钥匙。第一次来，看到这是第三扇门，错以为这就是503。真的很抱歉。”

老伯伯就像老小孩，闻言顿时笑起来：“后生，侬刚额有道理。阿拉这扇门房改后新装的。本来阿拉是两户人家住一噶门，伊在政府帮阿拉重装一扇门，还帮阿拉添置了马桶间……”

奈何许文衡是听不懂上海话的。他尴尬地陪着笑，不时点点头，偷偷从门上拔下钥匙。

“再见，老伯伯。”他见老伯伯停顿，还以为他讲完后，热情挥手再见。殊不知人家其实只是中间换口气。

老伯伯站在门口，执意要盯着他们用钥匙打开503的房门，才关门进自己的房间。

503的房门打开了。一直躲在身后的梁昉母亲第一个挤了进去。她站在门口，贪婪地，全神贯注地打量。

揪了一路的心，慢慢舒展开来。

房间收拾得真干净，还有一朵两只头的百合，开在一个装了半瓶水的小白花瓶里。

梁昉母亲往里走。

客厅干净清爽，物品各就各位。梁昉母亲大为欣慰，同时也忍不住疑点重生。她可不敢认为自己的儿子有这等持家本领。

推门进卧室，她最关注的是床上有几只枕头。还好，一只。她忍不住看垃圾桶，垃圾桶扔了一片零食包装袋，其他再无杂物。

阳台上挂着衣服。餐桌上放着杯子。细节显示，房子内有生活的痕迹。然而，太整洁了……莫非真的生活突变导致潜力被挖掘？

屋内转了一圈，梁昉母亲脸上有了笑意。

当许文衡推门发现是一套新装修的小户型公寓时，瞬间心中了然。这必然是被逐出家门的梁昉弟弟的落脚地了。一定是这位母亲不放心，又不方便明目张胆与先生对着干，只能暗中找自己帮忙带她来看一眼。许文衡有终于可以挺直胸膛的感觉。嗯，没秘密的感觉真好！

许文衡觉得自己不适合深入参观，便体贴地站在门口等。

梁昉母亲从内室走出来，重新回到走廊。走廊同时是厨房。梁昉母亲打开冰箱，看到里面蔬果充足，粮食丰盛。一边满意，一边疑云更重。她推开卫生间的门，虽有心理准备，看到两副牙刷，两块洗脸毛巾，还是为之一征。